バスに乗って

十文字美信先生の授業の合宿で、猪苗代や会津に行った。

赤い電車がすぅーっと過ぎ去ってゆくのを、くるりの「赤い電車」を

聴きながら眺める。いったん高揚したものの、すぐに眠気が来る。

みんなと過ごす時間も、ひとりで散策する時間も、また同じように早

く過ぎた。わたしの周りを時々うろつく虚無感は、今はだいぶ前を歩

いていてそれに取り囲まれることはないのだと、バスの揺れに身を委

ねる。背もたれと窓の間に潜ってゆく。ガタガタン。

振動が頭に伝う。

東北の方の方言は、これまで旅行中でしか聞くことがなく馴染みがな

い。ひとりふらり歩き中に入った蔵カフェで、経営している奥様と常

連客との会話に思わず耳をかたむけてしまった。東北なまりはなんだ

か暖かく、穏やかに感じた。